Как и почему возникали те или иные отечественные литературные кумиры, властители душ сотен тысяч людей? Время = читатели + писатели. Русскую литературу умом не понять именно потому, что пишется по наитию, – к примеру, Чехов задумывал свою «Душечку» как сатиру на распространенный в то время женский типаж, а получился классический образ, переживший свою эпоху.
Как связан писатель с родным временем, и как это время трансформируется на страницах? Как бы жилось великому русскому поэту А. Пушкину во времена того же Брежнева? Опекал бы Пушкина шеф государственной безопасности, и в каком смысле? За отрыв от описания героической действительности одной михайловской ссылкой не отделаешься…
Другой пример: Бабель – служил секретарем сельсовета и даже был в царское время привлечен у уголовной ответственности за порнографию. Делегат I Съезда советских писателей, по его собственным словам, «1600 постов и должностей переменил»…
