Никому не известный гражданин по имени Петр Налич блеснул в серой куче людского мусора, когда разместил клип своей песни на одном из интернет-порталов, где миллионы мировых обывателей размещают свои бессмысленные, как и они сами, видеоролики. Но из миллионов роликов именно ролик Налича привлек миллионы зрителей. Так Налич из никого стал приглашаемым музыкантом. Что это было? Случайная вспышка? Лотерея?.. Что стало с Наличем теперь? И что с ним будет дальше? А главное, кто он – гений или обычный скучный обыватель, которому просто повезло?
– Сам-то как думаешь? Просто повезло? Или гигантский мозг Налича все просчитал?
– Да нет, просто уже на этапе производства стало ясно, что песня получается хорошая, емкая, всем друзьям нашим она очень нравилась, они подпевали, когда слушали. Да и клип, который мы делали у меня на даче, снимался в хорошей атмосфере. Потому что человеческая среда нашей компании довольно приятная… Так что я знал, что вещь эта будет иметь успех для некоторой аудитории, но не предполагал, что эта аудитория будет столь велика. Я не рассчитывал строить на этой песне карьеру. Просто так случилось. Но зато после того, как это случилось, мне стали звонить незнакомые люди, предлагать выступить, дать концерт. И пришлось резко сколачивать постоянную банду для выступлений.
– А приятели твои, с которыми…
– Это просто мои друзья по МАРХИ, я ведь архитектор по образованию… Группы мы не составляли, просто прикалывались. Но сам я давно записывал в свободное от работы время разные композиции. Теперь-то я не работаю…
– Почему?
– Бросил. После института я работал в небольшой архитектурной конторе, которая проектировала коттеджи. Работа повременная и потому страшно тоскливая и развращающая. Часы насиживаешь… Я чувствовал, что постепенно становлюсь каким-то грибом, все время норовил убежать с работы к маме. Потом начал канючить и в конце концов уволился, перейдя на содержание к родителям. Два месяца поболтался, начал снова ныть: «Мам, можно я не будут пока на работу устраиваться». Она говорит: «Ну, не устраивайся». Но чувствовал я себя неважнецки, поскольку был иждивенцем. А потом одна знакомая, которая консерваторию закончила, сказала: да у тебя же тенор! Тебе надо учиться петь!.. Я попытался поступить в консерваторию, но не смог. И вот уже два с половиной года учусь у Ирины Ивановны Мухиной, она гениальный преподаватель. Работает в Капотне, во дворце культуры... А еще я в вокальное училище поступил, там тоже учусь песни петь… И с тех пор, как я стал учиться, родители немного успокоились: ребенок вроде как при деле.
– Не жалеешь, что бросил стабильную работу?
– Нет. Сейчас я зарабатываю раз в пять больше с корпоративов, которые бывают два-три раза в месяц. У нас, правда, еще коллектив не устоялся, происходят какие-то пертурбации постоянно, но я надеюсь, все утрясется. Сейчас у нас в репертуаре около тридцати песен, а эскизов, из которых можно быстро наделать песен, не сильно заморачиваясь, еще штук двадцать. Но вообще, конечно, материал зыбкий. Пробовали диск записать, но застряли: профессионализма не хватает. На концертах выручает живой контакт с публикой, которая может не заметить каких-то огрехов…
– …потому что пьяна. А как ты армии избежал? Или в МАРХИ военная кафедра была?
– Кафедры не было. Просто сначала я учился, потом ребенок родился, а потом мне исполнилось 27 лет.
– Так ты женат?
– Номинально еще женат. Но в процессе развода.
– А зачем ты разводишься?
– Странный вопрос. Так сложилось. Брак наш развалился практически сразу. Мы практически и не жили вместе – около года как-то вместе просуществовали… Сейчас она живет у родителей. А я снимаю квартиру на Речном вокзале.
– Хорошее объяснение для развала семьи – «так сложилось». Никто, типа, не виноват. Получается, ты ломаешь свою и чужую жизнь без всяких объяснений, даже не задумываясь о причинах. Потрясающий инфатилизм!
– Да, я очень инфантильный.
– Ну, хорошо, но ведь тебе всего 27 лет. Одной бабе жизнь ты поломал, и ведь наверняка еще раз женишься?
– Скорее всего.
– А не случится так, что ты опять вот также без причин – хруп! – и второй брак сломаешь?
– Не знаю, может быть.
– И сколько детей ты планируешь иметь?
– Мне бы хотелось много детей – четыре, пять…
– Молодец, Петя… Люди, у которых внезапно появляются деньги, начинают реализовывать свои давние детские комплексы. Абрамович яхты скупает одну за другой. А ты что купил, когда пошел золотой дождик? Машину?
– Нет. Я купил роскошный звукозаписывающий дивайс – такое корытце, домашняя студия, но на нее можно писать четырехбитный звук, приличное качество получается. Классная вещь, которую я, правда, толком так и не смог наладить, потому что руки у меня не из того места растут. Стоит этот дивайс две с половиной тыщи долларов.
– Ну, это для дела. А для себя?
– Для себя купил ноутбук «Макинтош».
– Зачем? Маргинальная же вещь…
– Маргинальная. Но с детства хотелось: красивая очень штука… И еще съездил за границу – в Италию. До этого я был только в Болгарии.
– Неужто у тебя и машины нет?
– Есть. Одна на двоих с братом. «Лада-калина».
– «Калина» – дерьмо.
– Она ездит.
– Это ненадолго.
– Ну да, я знаю, что наши машины три года ездят, а потом начинают сыпаться. Но ей еще нет трех лет. А потом чего-нибудь еще купим. Надо только денег накопить. Я иногда экономлю – езжу от «Братиславской» в Капотню не на такси, а на маршрутке. Сижу и радуюсь, что сэкономил двести рублей.
– И какие планы на будущее?
– В консерваторию хочу поступить. Два раза провалился, вот в третий раз буду штурмовать этот редут.
– Зачем? Бабки ведь и так идут.
– Нужно расти все время, стремиться к чему-то интересному. А то можно заскучать.
– А к чему ты будешь стремиться после консерватории?
– Я хочу работать в опере.
– В опере?!. Оттуда люди бегут, а ты в оперу!.. Вон Басков попел да и ушел на эстраду: там бабла больше.
– Почему ты все сводишь к деньгам, я не понимаю?
– Потому что жизнь все туда сводит. Ты молодой еще, захотел с работы уйти под мамино крыло – ушел. Захотел ребенка с женой бросить – бросил. А нормальный взрослый человек просто тупо хочет денег.
– Основа жизни – интерес, а не деньги. С кем я ни общался, все с этим согласны!
– Круг общения щенячий. Разве можно быть счастливым без порток, на голом интересе?
– Грустно, конечно, без денег. Но надо искать компромисс между деньгами и интересом.
– Да какой компромисс! Заработай бабок побольше и купишь себе любой интерес.
– Нет, я буду искать компромисс. И надеюсь, меня не покинет мое детское стремление постоянно учиться.
– А помимо инфантилизма, какие главные недостатки твоего характера?
– Суетлив я. И трусоват…
Никому не известный гражданин по имени Петр Налич блеснул в серой куче людского мусора, когда разместил клип своей песни на одном из интернет-порталов, где миллионы мировых обывателей размещают свои бессмысленные, как и они сами, видеоролики. Но из миллионов роликов именно ролик Налича привлек миллионы зрителей. Так Налич из никого стал приглашаемым музыкантом. Что это было? Случайная вспышка? Лотерея?.. Что стало с Наличем теперь? И что с ним будет дальше? А главное, кто он – гений или обычный скучный обыватель, которому просто повезло?